日安,刘易斯先生

2019年,瑞士某疗养院。年迈的艺术品收藏家刘易斯·布朗宁先生每天都会坐在院子里,对着一把空椅子用法语说:“日安,刘易斯先生。” 护士们以为这是老年痴呆的呓语。直到一位叫皮埃尔的法国老人住进来,他带着一张1944年的老照片——那是两个年轻士兵在诺曼底废墟前的合影,其中一个是年轻的刘易斯,另一个是他自己。二战期间,身为美国士兵的刘易斯与法国抵抗运动成员皮埃尔相爱,战后因麦卡锡主义被迫分离,刘易斯回到了美国并结婚生子,皮埃尔则终身未婚。六十年后,皮埃尔通过拍卖刘易斯的一幅画作找到了他的踪迹。两位老人在疗养院重逢,却因阿尔茨海默病,刘易斯已经不认识皮埃尔了。

克制得近乎残忍的叙事,大量留白和空镜诉说着时间的重量。没有激烈的控诉,只有一本翻烂的诗集、一杯泡了两个小时的茶,以及一个老人重复了千万遍的空头问候。当刘易斯在结局终于认出皮埃尔并说出那句“日安,刘易斯先生”时,眼泪已无法控制。