我听见钟声

老赵是北川的一名退休邮递员,地震中头部受伤导致近期记忆严重受损,但他每天都会准时出现在老县城的废墟钟楼前,静静地坐上一天。女儿以为他是在思念地震中过世的妻子,直到有一天,一个从深圳回来的中年男人跪在老人面前喊了声“爸”。原来,当年地震发生前,老赵曾与亲生儿子因财产问题大吵一架并将其赶出家门,儿子远走他乡。十年来老赵虽然失忆,身体却记得在这里等儿子回来,亲口说一声“我不怪你了”。

克制到可怕的眼泪收割机。用近乎冷漠的镜头凝视废墟与老人,情感在后半段集中爆发。钟声既是地震发生的时刻,也是灵魂归家的信号。不消费苦难,只讲述遗憾与迟来的和解。