女巫:历代的巫术

1630年代,一个清教徒家庭被逐出殖民地,在荒野边缘建立孤零零的农场。某天,尚在襁褓中的幼子在长女托马辛看守时神秘失踪。随着庄稼枯萎、牲畜暴毙,家庭成员开始互相指责,所有矛头都指向正值叛逆期的托马辛。双胞胎弟妹声称看见她深夜与黑山羊对话,父亲也在恐惧中逐渐偏执。影片大量使用自然光和狭窄画幅,将观众囚禁在压抑的木质农舍内。当最终一家人彻底崩溃、自相残杀后,荒野中的黑山羊缓缓开口说话,托马辛终于笑着飞上树梢——原来真正的女巫一直在等待这个家庭的献祭。

罗伯特·艾格斯的处女作堪称慢热民俗恐怖巅峰。方言对白和自然光的运用让每一帧都像古画,压抑感从银幕边缘渗出来。那只黑山羊开口的瞬间,全场倒吸凉气。不是吓人,是让人毛骨悚然的诗意。