一二三,木头人

五岁那年,小禾与母亲在公园玩“一二三木头人”时,一名精神病患者突然冲出,当着她的面刺死母亲。小禾从此患上选择性失语症,二十年来只通过写字与手语交流。母亲留下的遗物中有一本日记,最后一页写着:“如果小禾跑得再快一点......”。小禾把这句话理解为母亲对自己的怨恨,活在深深的自责中。凶手因精神鉴定获轻判,二十年后假释出狱并搬到小禾所在的城市。邻居们组织抗议,小禾却沉默地每天去凶手门口放一束花。凶手终于崩溃,跪着说出真相:当年他不是随机行凶,而是认错了人——他要杀的是自己的妻子,而小禾的母亲只是恰好穿了同款红色外套。小禾听完,在纸上写下了二十年来第一个字:“痛”。然后她张嘴,发出了嘶哑的声音:“妈......妈......”她终于能开口了,但妈妈再也听不见。

极其克制又极其残忍的悲剧。全片几乎没有音乐,用大量的静默来呈现主角的内心深渊。没有狗血原谅也没有和解升华,结尾只是让主角重新获得了说话的能力——而这本身已经足够震撼。年度催泪弹。