遥远的雷声

1945年8月6日,广岛。母亲节子带着三岁女儿在电车上,核爆瞬间,电车被掀翻。节子失去左眼,女儿失去听力。两人在满目疮痍的城市中摸索着回家,却发现家已化为灰烬。节子的丈夫是军人,已战死。此后五年,节子在黑市卖血为生,女儿因辐射病渐渐失明。节子开始遗忘女儿的样貌,她害怕自己彻底忘记,就用烧焦的木炭在墙上每天画女儿的肖像。女儿失明后,节子牵着她的手教她编织,告诉她“只要学会编草鞋,就能找到回家的路”。影片结尾,节子因白血病去世,女儿在墓前用草鞋铺了一条路,用手摸着走向母亲的墓碑。没有对话,只有风声和远处的雷声。

日本电影史上对核爆最克制也最残忍的呈现。几乎无配乐,全靠演员的眼神和废墟景观叙事。那种缓慢的遗忘与死亡,比任何爆炸场面都令人绝望。