未完成的机械钢琴曲

贵族钢琴家安德烈发明了一架能自动演奏他未完成遗作的机械钢琴,只需输入指令,钢琴就能无限创作。革命爆发前夜,他的家人和仆人都逃走了,只有他固执地留下来等待钢琴完成最后一个音符。然而,一颗流弹击中了机械的核心,钢琴开始错乱,反复弹奏同一段悲伤的旋律。安德烈也如同这台机器,被困在时间与记忆的循环里。在饥饿与孤独中,他开始审视自己过去的爱情、背叛与创作瓶颈,直到寒冬将一切冻结。

一部极其缓慢但深邃的电影,画面如古典油画般精美。用一架失控的钢琴比喻一个时代的失控,也比喻艺术家被卡住的精神世界。男主长达十分钟的无台词独白表演堪称教科书级别,充满了俄罗斯式的忧伤与诗意。